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L’ÉTOILE 


Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires 
différents signalèrent, presque simultanément, le désordre 
survenu dans les mouvements de la planète Neptune, la plus 
éloignée de toutes les planètes qui se meuvent autour du so- 
leil. En décembre déjà, Ogilvy avait attiré l’attention sur un 
ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle nouvelle était 
peu faite pour intéresser un monde dont la plus grande partie 
des habitants ignoraient l’existence de la planète Neptune. 
Aussi, en dehors du monde astronomique, la subséquente 
découverte d’une faible et lointaine tache animée dans la ré- 
gion troublée, ne causa aucune agitation importante. Les 
gens scientifiques, cependant, trouvèrent cette nouvelle as- 
sez remarquable, avant même qu’on sût que la masse ré- 
cemment découverte devenait rapidement de plus en plus 
grande et de plus en plus brillante, que ses mouvements 
étaient tout à fait différents de la révolution régulière des 
planètes et que la déviation de Neptune et de son satellite 
prenait maintenant des proportions sans précédent. 


On peut difficilement, sans une certaine éducation scien- 
tifique, se rendre exactement compte de l’énorme isolation 
du système solaire. Le soleil, avec ses grains de planètes, sa 
poussière de planétoïdes et ses impalpables comètes, nage 
dans un vide immense, qui confond presque l'imagination. 
Au delà de l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide autant 
que l’observation humaine l’a pénétré, sans chaleur, lumière 
ni son, le vide incolore et morne, pendant trente millions de 
fois un million de kilomètres. C’est la moindre évaluation de 
la distance qu’il faut traverser avant d'atteindre la plus 
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proche des étoiles. À part quelques comètes moins substan- 
tielles que la plus légère flamme, rien jamais, à la connais- 
sance humaine, n’avait franchi ce gouffre d'espace avant 
l'apparition, au commencement du vingtième siècle, de cet 
étrange vagabond, vaste masse de matière énorme et pe- 
sante qui, de l’obscur mystère des cieux, se précipitait inopi- 
nément dans le rayonnement solaire. 


Le second jour, pour tout télescope qui se respecte, elle 
était clairement visible comme un point d’un diamètre à 
peine sensible, dans la constellation du Lion, près de Régu- 
lus. En peu de temps, de simples jumelles purent l’aper- 
cevoir. 


Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans 
les deux hémisphères, lurent les journaux, furent avertis pour 
la première fois de la réelle importance que pouvait avoir 
cette insolite apparition dans les cieux. Un journal de 
Londres intitula la nouvelle : Une collision de planètes, et pu- 
blia l’opinion de Duchaine que cette étrange planète nouvelle 
heurterait probablement Neptune. Les chroniqueurs déve- 
loppèrent le sujet ; si bien que dans la plupart des grandes 
capitales du monde, on était, le 3 janvier, dans l’expectative, 
encore que vague, de quelque imminent phénomène astro- 
nomique ; et quand, autour du globe, la nuit suivit le crépus- 
cule, des milliers de gens levèrent les yeux vers le ciel pour 
voir. les vieilles et familières étoiles, telles qu’elles avaient 
toujours été. 


À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pol- 
lux disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d'hiver, une 
infiltration de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du 
gaz et des lampes qui brillait, jaune, aux fenêtres où les gens 
veillaient. Le policeman somnolent l’aperçut ; les foules af- 
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fairées dans les marchés s’arrêtèrent bouche bée ; les ou- 
vriers se rendant à leur ouvrage matinal, les laitiers, les co- 
chers des fourgons des postes, les viveurs et les noctambules 
qui rentraient excédés et pâles, les vagabonds sans logis, les 
sentinelles à leur poste, et, dans la campagne, le laboureur 
cheminant à travers champs, les braconniers rentrant furti- 
vement, par toute la contrée encore sombre qui se réveillait, 
sur la mer, les marins en vigie épiant le jour, tous purent voir 
une grande étoile blanche surgir dans le ciel occidental. 


Elle était plus brillante qu'aucune étoile de nos cieux ; 
plus étincelante que l'Étoile du Soir. Une heure après le lever 
du soleil, elle scintillait encore plus large et plus blanche, 
non plus une simple tache de lumière clignotante, mais un 
petit disque rond d’un éclat net et clair. Là où la science ne 
peut atteindre, les hommes s’étonnent et craignent, se con- 
tant les guerres et les fléaux que présagent ces signes en- 
flammés dans les cieux. Les Boers opiniâtres, les noirs Hot- 
tentots, les nègres de la Côte d’Or, les Espagnols, les Portu- 
gais, les Français épiaient dans l’ardeur du soleil levant la 
disparition de cette étrange étoile nouvelle. 


Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation conte- 
nue qui se changea bientôt en exclamations lorsque les deux 
astres lointains, courant de çà et de là, semblèrent se pour- 
suivre. On rassembla les appareils photographiques, les 
spectroscopes, toutes sortes d’instruments pour enregistrer 
ce nouvel et surprenant phénomène : la destruction d’un 
monde. Car c'était un monde, une planète sœur de la nôtre, 
en vérité infiniment plus grande que notre Terre, qui, si sou- 
dainement, s’élançait vers la mort flamboyante. Neptune 
avait été bel et bien frappé par l’astre étrange venu de 
l’espace extérieur, et la violence du choc avait incontinent 
fait, des deux globes solides, une vaste masse incandescente. 
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Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande étoile pallide 
et blanche décrivit son orbe dans le ciel, disparut vers 
l’ouest, et le soleil monta derrière elle. Partout les hommes 
s’émerveillaient ; mais, entre tous ceux qui s’émerveillaient 
le plus, furent ces marins, habituels contemplateurs des 
étoiles, qui, par les lointains de la mer, ne savaient rien du 
nouvel astre, et le voyaient maintenant se lever comme une 
lune minuscule, monter vers le zénith, passer au-dessus de 
leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les dernières ombres 
de la nuit. 


Quand, à nouveau, l’étoile se leva sur l’Europe, partout 
s'étaient rassemblées des foules attentives : sur la pente des 
collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux 
fixés vers l’Est pour voir apparaître la grande étoile nouvelle. 
Elle surgit, précédée d’une splendeur blanche, comme l’éclat 
d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient vue paraître la nuit 
précédente s’écrièrent en la voyant : « Elle est plus grande ! 
Elle est plus brillante ! » Et de fait, la lune à demi pleine, 
prête à disparaître par delà l’horizon occidental, était vrai- 
ment, dans ses dimensions apparentes, hors de toute compa- 
raison ; mais elle n’avait pas dans toute sa grandeur autant 
d'éclat qu’en avait maintenant le petit cercle de cette étrange 
étoile nouvelle. 


« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant 
dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les veil- 
leurs retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard. 
« Elle s’approche ! disaient-ils, elle est plus près ! » 


L’un après l’autre répétait : « Elle est plus près ! » Le té- 
légraphe, à petits coups, s’empara de ces mots ; ils tremblo- 
tèrent au long des fils du téléphone et, dans des milliers de 
cités, des compositeurs aux mains noircies manièrent les ca- 
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ractères : « Elle est plus près ! » Des gens qui écrivaient dans 
des bureaux, frappés d’une étrange inquiétude, posèrent 
leurs plumes ; d’autres qui causaient, en mille endroits, saisi- 
rent la possibilité inimaginable de la signification de ces 
mots : « Elle est plus près ! » Cela courut au long des rues qui 
s’éveillaient, dans les villages tranquilles sous la gelée 
blanche ; ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du té- 
légraphe se tenaient sur le pas des portes dans les lueurs 
jaunâtres du matin et l’annonçaient aux passants : « Elle ap- 
proche ! » Les jolies femmes, fraîches et rayonnantes, appri- 
rent la chose contée plaisamment entre deux danses et fei- 
gnirent un intérêt compréhensif qu’elles ne sentaient pas : 
« Plus près, vraiment ? Comme c’est curieux ! Comme il faut 
que ces astronomes soient des gens habiles pour découvrir 
des choses pareilles ! » 


Les trimardeurs solitaires cheminant par la nuït glaciale 
se murmuraient ces mots, pour se réconforter, en regardant 
au ciel : « Elle fait joliment bien de s’approcher, car la nuit 
est aussi froide que la charité ! Tout de même, si elle ap- 
proche, elle n’amène guère de chaleur. » 


— « Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait 
une femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort. 


L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer quelque 
examen, se posa la chose en problème, pendant que la 
grande étoile blanche étincelait, large et brillante, à travers 
les fleurs de gelée de sa fenêtre : « Centrifuge, centripète », 
disait-il avec son menton dans sa main, « arrête une planète 
dans sa course, lui enlève sa force centrifuge, et puis après ? 
La force centripète s’en empare et elle vient tomber dans le 
soleil ! et alors !... Sommes-nous sur son chemin ? Je me le 
demande !.. » 


Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les der- 
nières veilles des ténèbres glaciales, se leva de nouveau 
l’astre étrange. Il était si brillant que la lune croissante sem- 
blait n’être qu’un pâle et jaune spectre d’elle-même, flottant 
immense dans le crépuscule. Dans une cité du Sud-Afrique, 
un homme fameux s’était marié et les rues étaient illuminées 
pour fêter son retour avec son épouse : « Les cieux même 
ont illuminé !» dit un flatteur. Sous le capricorne, deux 
amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre les bêtes 
sauvages et les esprits mauvais, s’étaient blottis dans un 
fourré de roseaux où voltigeaient les lucioles : « C’est notre 
étoile ! » murmuraient-ils, et ils se sentaient étrangement ré- 
confortés par sa douce clarté. 


Le Grand Mathématicien était assis devant son bureau et 
repoussait quelques papiers. Ses calculs étaient presque finis. 
Dans une petite fiole blanche restait encore un peu de la 
drogue qui l’avait tenu éveillé et actif pendant quatre longues 
nuits. Chaque jour, serein, clair, avec la même patience, il 
avait fait son cours à ses élèves, puis était immédiatement 
revenu à ses importants calculs. Son visage était grave, un 
peu tiré et hectique à cause de son activité facticement en- 
tretenue. Pendant, quelque temps il sembla perdu dans ses 
pensées. Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et fit remonter le 
store. Au milieu du ciel, au-dessus de l’amas des toits, des 
cheminées et des clochers de la ville, roulait l’astre. 


Il le regarda comme on regarde dans les yeux un ennemi 
courageux. « Tu peux me tuer, dit-il, après un silence ; mais 
je te tiens — toi et tout l’univers — dans l’étreinte de ce petit 
cerveau. Je ne changerais pas, même maintenant | » 


Ses regards rencontrèrent la petite fiole. « Il n’y a plus 
besoin de dormir, maintenant ! » dit-il. 
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Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans l’amphi- 
théâtre où il faisait son cours, posa son chapeau au bout de 
la table, selon son habitude, et choisit soigneusement un gros 
morceau de craie. C’était un sujet de plaisanterie parmi ses 
élèves, qu’il ne pouvait faire son cours s’il ne tenait sans 
cesse ce morceau de craie entre les doigts, et il fut frappé 
d’impuissance une fois qu’ils lui avaient soustrait sa provi- 
sion. Il s’avança et regarda, sous ses sourcils gris, les rangées 
de jeunes et frais visages qui s’inclinaient ; puis il commença, 
à sa façon accoutumée, en phrases étudiées : « Des circons- 
tances surviennent... circonstances hors de mon pouvoir, — 
dit-il - qui — reprit-il après une pause - m’empêcheront de 
compléter le cours que je me proposais d’achever avec 
vous... Il peut sembler, messieurs... pour exprimer la chose 
clairement et brièvement. que l'Homme a vécu en vain ! » 


Alors ils commencèrent à comprendre. 


Cette nuit-là, l'étoile se leva plus tard, car son propre 
mouvement vers l'Est l’avait quelque peu entraînée du Lion 
vers la Vierge, et son éclat était si grand que le ciel devint, à 
mesure qu'elle se levait, d’un bleu lumineux, et les étoiles 
s’effacèrent tour à tour, sauf Jupiter près du Zénith, Capella, 
Aldébaran, Sirius et les chiens de l’Ourse. Elle était très 
blanche et belle. En maints endroits du monde, on vit, cette 
nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait visible- 
ment plus grande ; dans le ciel clair et réfractif des Tro- 
piques, elle paraissait avoir près du quart des dimensions de 
la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le monde était 
aussi brillamment illuminé que par un clair de lune d’été. On 
y voyait assez, avec cette froide et claire lumière, pour lire 
une impression tout à fait ordinaire, et, dans les cités, les 
lampes brûlaient, jaunes et blêmes. 
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Par tout le monde, on veilla cette nuiït-là ; par toute la 
chrétienté, un morne murmure flotta dans l’air vif des cam- 
pagnes, comme le bourdonnement des abeilles dans la 
bruyère, et ce tumultueux murmure croissait en clameur 
dans les cités. C’était le son des cloches d’un million de bef- 
frois, de tours et de clochers, mandant aux peuples de ne 
plus dormir, mais de se rassembler dans les églises et de 
prier. Et dans le ciel, tandis que la nuit passait et que la terre 
poursuivait sa route, plus large et plus claire montait l’étoile 
éblouissante. 


Les rues et les maisons étaient éclairées dans toutes les 
villes ; les chantiers et les docks ruisselaient de clarté, et 
toutes les routes dans l’intérieur des continents étaient tout 
au long de la nuit encombrées de gens et de lumière. Sur 
toutes les mers qui entourent les contrées civilisées, les pa- 
quebots aux machines haletantes, les vaisseaux aux voiles 
gonflées, surchargés d'hommes et de créatures vivantes ga- 
gnaient le large, vers le Nord. Car déjà l’avertissement du 
mathématicien fameux avait été télégraphié dans le monde 
entier et traduit en cent langages divers. La planète nouvelle 
et Neptune, enlacées en une étreinte de flammes, tour- 
noyaient vertigineusement d’une allure sans cesse plus ra- 
pide, vers le soleil. Déjà, à chaque seconde, cette flam- 
boyante masse franchissait des centaines de milles et à 
chaque seconde, sa terrifiante vélocité s’accroissait. D’après 
la direction de sa course actuelle, à vrai dire, elle devait pas- 
ser à une centaine de millions de milles de la terre, et 
l’influencer à peine ; mais près de sa route prévue, jusqu’à 
présent fort peu troublée, se trouvait l’énorme planète Jupi- 
ter et ses lunes, tournant splendidement autour du soleil. À 
chaque instant, maintenant, croissait l'attraction entre 
l'étoile flamboyante et la plus grande des planètes. Et le ré- 
sultat de cette attraction ? Inévitablement, Jupiter dévierait 
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de son orbite en une course elliptique, et l’étoile ardente, 
écartée par attraction de son élan vers le soleil, décrirait une 
courbe, heurterait peut-être notre Terre, et certainement 
passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, éruptions 
volcaniques, cyclones, hautes marées, inondations et une 
élévation constante et régulière de la température jusqu’à je 
ne sais quelle limite », avait prophétisé le grand mathémati- 
cien. 


Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, soli- 
taire, froide et livide, étincelait l’étoile de la destruction pro- 
chaine. 


À beaucoup de ceux qui, jusqu’à ce que leurs yeux leur 
fissent mal, la fixèrent cette nuit-là, il sembla qu’elle appro- 
chait visiblement. Et cette nuit-là aussi, le temps changea ; le 
froid qui avait saisi toute l’Europe centrale, la France et 
l'Angleterre, s’adoucit vers le dégel. 


Mais il ne faut pas s’imaginer, parce qu’il a été parlé de 
gens priant toute la nuït, se réfugiant sur les vaisseaux ou 
s’enfuyant vers les montagnes, que le monde entier fût déjà 
plongé dans la terreur à cause de l’étoile. De fait, l'usage et 
la coutume dirigeaient encore le monde, et en dehors des 
conversations, à des moments de loisir, sur la splendeur de 
la nuit, neuf personnes sur dix s’affairaient encore aux occu- 
pations habituelles. Dans toutes les cités ; les boutiques, à 
part quelqu’une ici et là, ouvraient et fermaient à leurs 
heures ordinaires ; les médecins et les pompes funèbres 
poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux 
usines, les soldats faisaient l’exercice, les savants étudiaient, 
les amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et 
s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les 
presses des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus d’un 
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prêtre de telle ou telle église refusa d’ouvrir son saint édifice 
pour favoriser ce qu’il considérait comme une panique ab- 
surde. 


Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors 
aussi les peuples avaient anticipé la fin. L'étoile n’en était 
pas une -— un simple gaz - une comète ; et si c'était une 
étoile, elle ne pouvait possiblement pas heurter la terre : il 
n’y avait aucun précédent. Ce même soir, à sept heures 
quinze, heure de Greenwich, l’étoile devait atteindre sa plus 
grande proximité de Jupiter. Alors le monde saurait quelle 
tournure les choses prendraient. Les avertissements du 
grand mathématicien étaient, par beaucoup, traités d’habile 
et laborieuse réclame. Enfin, le bon sens, un peu échauffé par 
la discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant se 
coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées 
de la nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, 
et à part ici et là quelque chien hurlant, le monde des bêtes 
ne prêtait aucune attention à l’étoile. 


Cependant, quand enfin les Européens attentifs virent 
l'étoile se lever, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus 
grande que la nuit précédente, il y eut encore assez de gens 
éveillés pour se rire du grand mathématicien, pour considé- 
rer le danger comme passé. 


Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile crois- 
sait. D’heure en heure elle augmentait avec une persistance 
terrible, un peu plus grande à chaque heure, un peu plus près 
du zénith de minuit, de plus en plus brillante, et cela jusqu’à 
la nuit du lendemain. Si elle venait, droit sur la terre sans dé- 
crire de courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux 
environs de Jupiter, elle pouvait franchir l’espace intermé- 
diaire en une journée. Mais, quoi qu’il en ait été, il lui fallut 
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cinq jours entiers pour venir à proximité de notre planète. La 
nuit suivante elle atteignit le tiers de la grosseur de la lune 
quand elle se couche et le dégel commença. Quand elle ap- 
parut au-dessus de l’Amérique, elle avait presque la grosseur 
de la lune, avec une blancheur aveuglante — et brälante. Un 
vent chaud se mit à souffler à mesure que montait l’étoile, et 
il augmentait continuellement de force. Dans la Virginie, au 
Brésil, et dans la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par in- 
termittence à travers une course fantastique de nuages ora- 
geux secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une grêle 
d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il eut un dégel subit 
et des inondations dévastatrice. Sur toutes les montagnes de 
la terre, cette nuit-là la neige et la glace commencèrent à 
fondre, et tous les grands fleuves qui venaient de l’intérieur 
des continents coulèrent épais et troubles, et bientôt dans les 
terres basses, entraînèrent des troncs d’arbres tournoyants et 
des cadavres d’hommes et d'animaux. Les eaux montaient 
sûrement et constamment sous la clarté lugubre et se déver- 
saient par-dessus les rives, poursuivant dans les vallées les 
populations qui s’enfuyaient. 


Au long des côtes extrêmes de l’Amérique du Sud et 
dans l'Atlantique australe, les marées furent si hautes 
qu'aucune mémoire d'homme ne se souvenait de semblables, 
et la tempête lança les eaux, en maints endroits, à des ving- 
taines de milles dans l’intérieur du pays, submergeant des 
villes entières. Si grande devint la chaleur, pendant cette 
nuit, que le lever du soleil sembla la venue d’un peu 
d'ombre. Les tremblements de terre commencèrent et ne 
cessèrent d'augmenter. Bientôt, dans toute l’Amérique, de- 
puis le Cercle arctique jusqu’au cap Horn, les flancs des 
montagnes se mirent à chanceler et à glisser, des gouffres 
s’ouvrirent, les murs et les maisons s’écroulèrent. Tout un 
versant du Cotopaxi s’effondra en une vaste convulsion et un 
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tumulte de lave jaillit si haut, si large, si rapide et si liquide 
qu’en un seul jour il atteignit la mer. 


Ainsi l’étoile, avec la lune hâve dans son sillage, traversa 
le Pacifique, traînant derrière elle, comme les pans flottants 
d’une robe, l’ouragan et la vague énorme qui s’augmentait en 
sa marche pénible, écumante et impatiente, et se précipitait 
sur les îles, les unes après les autres, les nettoyant de toute 
trace humaine. Puis le flot parvint, rapide et terrible, avec un 
éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, mur d’eau de 
cinquante pieds de haut, courant avec un rugissement 
d’affamé, sur les longues côtes de l’Asie, et se précipita à 
travers les plaines de la Chine. Pendant un moment, l'étoile, 
maintenant plus ardente, plus large et plus brillante que le 
soleil dans toute sa force, répandit son impitoyable clarté sur 
l'immense et populeuse contrée ; les villes et les villages 
avec leurs pagodes, les arbres, les routes, les vastes champs 
cultivés, des millions de gens sans sommeil, contemplant 
avec une impuissante terreur le ciel incandescent ; et en- 
suite, très bas d’abord et augmentant à mesure qu’il appro- 
chaïit, le tumulte du flot. Ce fut ainsi la fin de millions de 
gens, cette nuit-là — une fuite vers nulle part, les membres 
alourdis par la chaleur, la respiration haletante et l’air qui 
manquait, et, derrière, le flot comme un mur rapide et 
éblouissant. Puis, la mort ! 


La Chine étincelait de clarté blanche, mais au-dessus du 
Japon, de Java et de toutes les îles de l’Asie Orientale, la 
grande étoile passa comme un globe de feu rouge et terne à 
cause de la vapeur, de la fumée et des cendres que les vol- 
cans crachaient pour saluer sa venue. À la surface coulait le 
flot de lave, et au-dessous les flots bouillonnants et la Terre 
entière étaient agités et tourmentés par des secousses et des 
tremblements terribles. Bientôt les immémoriales neiges du 
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Thibet et de l'Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent 
par dix millions de canaux qui se creusaient sans cesse et 
convergeaient vers les plaines de la Birmanie et de 
l’'Hindoustan ; les sommets inextricables des jungles in- 
diennes s’enflammèrent en mille endroits et sous les eaux 
rapides, parmi les souches et les troncs, des choses sombres 
s’agitaient encore faiblement et réfléchissaient les langues 
rouge-sang des flammes. Dans une inexprimable confusion, 
une multitude d'hommes et de femmes s’enfuyaient au long 
des larges routes, aux bords des fleuves vers la dernière es- 
pérance des hommes -— la mer. 


Plus grande encore devenait l’étoile, plus grande, plus 
ardente et plus brillante, avec maintenant une rapidité ter- 
rible. L’Océan tropical avait perdu sa phosphorescence, et 
des vapeurs tournoyantes s’élevaient en volutes fantastiques 
des vagues sombres qui plongeaient incessamment à l’entour 
des vaisseaux que secouaïit la tempête. 


Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Eu- 
rope, attendaient le lever de l’étoile que la terre avait cessé 
de tourner. En mille endroits des plaines et des montagnes, 
les gens qui avaient fui les inondations, l’écroulement des 
maisons l’affaissement des collines, attendirent en vain le le- 
ver de l’astre. En une incertitude terrible, les heures suivirent 
les heures, et l'étoile ne parut pas. Une fois encore, les 
hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils 
avaient cru perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était 
ardent et clair, encore que le sol frémît perpétuellement ; 
mais, dans les Tropiques, Sirius, Capella et Aldébaran bril- 
laient à travers un épais voile de vapeur. Quand enfin la 
grande étoile se leva, environ dix heures plus tard, le soleil 
monta presque immédiatement derrière elle, et au centre de 
son foyer blanc, était un disque sombre. 
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C’était pendant son passage au-dessus de l'Asie que 
l'étoile avait commencé de tomber derrière le mouvement du 
ciel ; soudain, comme elle passait au-dessus de l’Inde, sa 
clarté s’était voilée. Toute la plaine de l’Hindoustan, depuis 
l’Indus jusqu'aux bouches du Gange, était cette nuit-là une 
immense étendue d’eau, hors de laquelle s’élevaient les 
temples et les palais, les monts et les collines noirs de 
monde. Chaque minaret était une masse confuse de gens qui 
tombaient, un par un, dans les eaux troubles, à mesure que 
la chaleur et la terreur les surprenaiïent. Toute la contrée 
semblait gémir et se lamenter. Tout à coup, une ombre passa 
sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et 
un amas de nuages s’élevèrent dans l’air rafraîchi. Les gens 
qui, presque aveuglés, regardèrent l’étoile, virent un disque 
noir se glisser au travers de son rayonnement. C’était la lune, 
passant entre l'étoile et la terre. Au moment même où les 
hommes criaient vers Dieu pour ce répit, avec une étrange et 
inexplicable rapidité, dans l’Est monta le soleil ; alors, avec 
une affolante vélocité, étoile, soleil et lune se précipitèrent 
ensemble à travers les cieux. 


Ce fut ainsi que bientôt, l’un derrière l’autre, se levèrent 
pour les Européens anxieux, l'étoile et le soleil. Ils se pour- 
suivirent impétueusement pendant un moment, puis ralenti- 
rent leur course, et enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul 
rayonnement de flamme au Zénith. La lune n’éclipsait plus 
l'étoile et se trouvait hors de vue dans la splendeur du ciel. 
Bien que ceux qui étaient encore en vie regardassent pour la 
plupart ce spectacle avec cette même stupidité que la faim, 
la fatigue, la chaleur et le désespoir engendrent, il y en eut 
quelques-uns qui purent saisir la signification de ces signes. 
L'Étoile et la Terre avaient été à leur plus grande proximité, 
avaient subi leurs communes perturbations et l’étoile avait 
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passé. Déjà elle s’éloignait, de plus en plus rapide, dans la 
dernière phase de sa chute vertigineuse vers le soleil. 


Alors les nuages se rassemblèrent, effaçant le ciel ; le 
tonnerre et les éclairs tissèrent leur vêtement autour du 
monde ; par toute la terre, il y eut un déluge de pluie, tel que 
les hommes n’en avaient vu de semblable auparavant ; et là 
où les volcans avaient craché leurs flammes contre la voûte 
des nuages, il retomba des torrents de boue. Partout les eaux 
se déversaient hors des terres, laissant des ruines envasées 
et le sol jonché, comme un rivage après la tempête, de tout 
ce qui avait flotté, les cadavres des hommes et des animaux. 
Pendant des jours, les eaux s’écoulèrent emportant sur leur 
passage les décombres, les arbres et les maisons, empilant 
d'immenses digues et creusant de titaniques ravins sur la 
surface du pays. Ce furent les jours de tristesse qui suivirent 
l'étoile et le cataclysme. Pendant ces jours et pendant beau- 
coup de semaines et de mois, les tremblements de terre con- 
tinuèrent. 


Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la 
faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs 
cités en ruines, leurs greniers incendiés, et leurs champs dé- 
trempés. Les quelques vaisseaux qui avaient échappé aux 
tempêtes arrivèrent déroutés et délabrés, sondant leur route 
avec précaution parmi les récents hauts-fonds et les nou- 
velles lignes d’eaux des ports autrefois familiers. Quand les 
tempêtes se calmèrent, les hommes s’aperçurent qu’en tous 
lieux les journées étaient plus chaudes que jadis, que le soleil 
était plus grand et que la lune, diminuée des deux tiers de 
ses anciennes dimensions, développait ses phases en quatre- 
vingts jours. 


ni? 


Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les 
hommes, de la conservation des lois, des livres et des ma- 
chines, de l’étrange changement qui se produisit en Islande, 
au Groenland et sur les rives de la mer de Baffin, tel que les 
marins qui y parvinrent alors trouvèrent ces contrées ver- 
doyantes et gracieuses, si bien qu’ils pouvaient à peine en 
croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien, non plus que 
de l’activité humaine maintenant que la terre était plus 
chaude, au nord et au sud, vers les pôles. Elle n’a à s’occuper 
que de la venue et de la disparition de l'étoile. 


Les astronomes de Mars -— car il y a des astronomes dans 
la planète Mars, encore qu’ils soient fort différents des 
hommes -— furent, comme on le pense, profondément intéres- 
sés par ces phénomènes. Sans doute, ils virent les choses à 
leur propre point de vue. « Considérant la masse et la tempé- 
rature du projectile lancé à travers notre système solaire 
jusqu’au soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du peu de 
dommage que la Terre, qu’il a manquée de si près, a suppor- 
té. Toutes les démarcations anciennes des continents, et les 
masses des mers sont restées intactes, et à vrai dire, la seule 
différence semble être une diminution de la décoloration 
blanche (qu’on suppose être de l’eau congelée) autour de 
chacun des pôles. » Ce qui montre simplement combien la 
plus vaste des catastrophes humaines peut paraître peu de 
chose à une distance de quelques millions de milles. 
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